騙小孩

暑假期間開了一門親子ＤＩＹ的課，一天下午，準備課程的前置作業，我們在門口煮松膠，等溶成液態後再沾到竹筷的頂端，屆時就能透過摩擦，提供蟬鳴器作為音源，一大綑竹筷都沾完後，就把器具收拾好。

傍晚有個一年級的小孩進來，發現地上有幾滴松膠，跑來問，我正在忙，就回答說：「那是鯊魚人的眼淚。」

他跑回門外仔細的觀察，回來後問：「可是眼淚應該是白色的啊！而且為什麼會是硬的？」

我就讓他去拿小商務的《鯊魚人的報恩》那本書，並講給他聽。

故事裡鯊魚人的眼淚都變成美麗的紅寶石。

講完後他問：「你怎麼知道他是鯊魚人？」

「我其實不確定，我是用猜的，我只看到一個人走到門口旁邊，蹲在地上，好像在哭，我叫他，他就馬上跑掉了，我也沒看到他的臉，但是我看地上有一滴一滴的、硬硬的，所以我猜是鯊魚人。」

小孩接著說：「我以前住的地方，我去5樓也有看到一個人，他的眼睛是藍色的，他只掉了一滴眼淚，硬硬的，我用腳踩，就碎了。我媽媽說他是鯊魚人，真的，她有看到，可是，我媽媽說，他不會再來了。」

我問他知道什麼是鯊魚嗎？

他說知道，在海裡遊，會吃人的。

我把手背在背後合掌說：「對啊，他的背上就像這樣。」

小孩說「不對！」

這令我有點訝異。於是他趴在地上，用手在背上作魚鰭，然後張著嘴巴，扭動身體。

等爬起來時，他說：「我還有一次有遇到章魚人，他的腳軟軟的，他的眼淚是彩色的！」

我就這樣一邊搞電腦，一邊談著水母和珠寶，聊了一會兒後才結束。

「再見，我要回去跟我媽媽說鯊魚人的事了，我媽媽一定會說：『世界上那裡有鯊魚人！世界上那裡有鯊魚人！』（很大聲的說了兩次）我爸爸會說：『那個是什麼東西啊？好啊，你帶我去看啊！』」

這讓我很錯愕，也對小腦袋裡的世界非常驚訝，小孩之前還認真的說過，他媽媽也曾看到鯊魚人啊！

而小孩已走到了門口，他蹲下去仔細的看了看。

「咦，他不是鯊魚人！他流的眼淚好像是橘色的。」

我心想，你終於發現松膠不是紅色的了，但我一直納悶的是，小孩到底如何看待真實與想像的世界？

小孩沒有抬頭：「應該是海馬人，他總共掉了15顆眼淚。」

打開了一扇窗

關於「教育」，相信不論是誰，都會覺得那真是一件極為重要的事，但是若討論到如何作好教育，卻很難有個確切的答案，甚至連方向在那，都眾說紛紜。

各種教育理念紛呈，各種教育方式讓人眼花撩亂，然而不管「教育」朝著那邊走，似乎都撇不下「閱讀」這件事。所以暫且不談什麼幼兒教育或零歲教育，也不管知識的建構或創造力的啟發，至少，我們希望人人都能閱讀，所謂能閱讀，指的應是能喜歡閱讀。

閱讀，亮了眼睛，開了視野。

就像楊茂秀老師說的，閱讀其實很早就開始了，但也許透過閱讀書本、閱讀故事，又能逐漸回應到最開始那樣，閱讀人的表情、閱讀聲音，並擴展到閱讀人際關係、閱讀生活、閱讀小蟲和落葉、閱讀自己的恐懼和憂傷……

我同意大家說的「閱讀，為心靈打開了一扇窗」，但個人覺得，這扇窗的最大好處並不是在於看見外面的世界，也不在於屋外的景致是否綺麗多采。

這扇閱讀之窗，真正的妙處是能邀請微風，讓氣息流通，讓呼、吸都清新起來；這扇窗還能讓陽光透進來，在光影的交織中，顯露出人心內那方寸之美，讓人能更深刻的閱讀自己的心靈。

於是不管外面是花團錦簇還是冰雪封涷，都能享受這個世界的美。譬如文盲所讀到的世界，有可能比我們更深刻。（不過書本的閱讀，仍然是閱讀行為中非常迷人的一種，它不但能輕易跨越時空的限制，也提供豐富的選擇性來滿足每個人不同的閱讀須求。）

第一次答問題

這是沖兒生平第一次回答問題（用四川話對答）

家家（外婆）問他「那個（誰）回來了啊？」
「媽媽」

註：當時我因為生病，身體狀況不是很好，所以進屋來只是對著他笑。

自己的魅力

我一直覺得自己講故事蠻能吸引孩子的，不過那個早上倒讓我清醒了一下。

那天因為前幾個故事所產生的互動，忍不住和孩子聊的久了些，雖然有孩子提醒，叫我趕快講下一個，但我沒有在意，最後一個故事才到一半，鐘聲就在預期中響了。

由於故事精彩，我一邊沈穩的繼續講，一邊告訴大家，想下課的可以先下課。

本以為大伙兒都會很想聽完這個有趣的故事，沒想到我話才說完，有3分之2的同學毫不遲疑的起身，頭也不回的出去玩了，剩下的孩子中，有一半也開始作自己的事了，我當時竟有嚇了一跳的感覺，心想，原來如此。

還好這時候，所剩的孩子中，有一半都衝到講台前，撫慰著我受創的心靈，讓我把故事繼續講完，有台階可下。

我在想，不管如何，玩，才是孩子真正探尋這個世界的方式，透過玩的體驗，孩子才可能延伸出閱讀所須的抽象能力。

開檔褲

沖沖在玉文娘家長大，所以半歲後就沒再包過尿布，穿的全是這種開檔褲。

一個半歲後就沒包過尿布的小孩，聽起來很厲害，但實際上辛苦的是媽媽，孩子的媽總是能夠很警覺，在半夜也能察覺孩子想如廁的心意，而從睡夢中醒來，為小沖沖噓尿尿，這才造就了不用包尿布的小孩。

過火

二伯父過世了，我和弟弟坐半夜的車回嘉義，
到民雄時已經5點了，
我們從車站走回「火燒庄」，
路上的景物讓我們想起兒時回鄉過年的些許事物。

隨著中正大學的設立，許多景觀都變了。
兒時的許多意象已蓋出了宿舍大樓，
我們喜歡的豆漿店成了7-11
常去玩的那條大水溝不但乾了，旁邊還有一家英文名子的咖啡廳。

許久不見的親戚們，也老了許多，
堂兄姐的孩子們則大的令我驚訝，
自從奶奶過世後，很久沒看到那麼多人了。

各項祭典結束後，隊伍沿著我兒時常去玩耍的路行進，
到了牌樓時，一些不參加最後儀式的人就停了下來，
我和爸爸因為肖鼠，據說犯沖，
爸爸說他不信這個，不過還是被拒絕了。

我陪他站在牌樓下很久，才慢慢回頭，往伯父家走，
路上爸爸說了些二伯父的事，也說了最後病危時的一些交談
言語裡有些對人生的感傷。
我趁他嘆氣時，笑著說：遲早有一天輪到你。
他抬頭看了我一眼，忍不住也笑了出來說：對啊！對啊！
又走了幾步，他說：你也會有這一天的。
然後笑聲就被吹進了風中。

快到家時，爸爸說他將來也要火葬，簡便些。
我微笑著同意，但心裡在想，
將來要怎麼進一步說服他火葬之後不要供在靈骨塔呢？
以他的個性，灑在海裡對他應該有很大的誘惑力的，
不過說服他容易，說服其他親戚可難得多。

小孩一邊過火，一邊問：為什麼要從火上跨過，
大人叫著，不要問那麼多。
成群的燕子在空中飛舞，來來回回的穿梭，
牠們沒說話，只是佔據著我的視線。

講故事的順序

一般來說，我到班上去，一堂課都講 4個故事，而 4個故事的前後順序我覺得蠻有影響的。

通常，我都把最悶的、最值得細細品味的，放在第 1本，因為有的故事講了以後，小孩就會整個興奮起來，這時候要再叫他們沈下心來，慢慢咀嚼另一個作品，可有點難。

所以一些趣味性高的，我都會放在第 3本講，以免小孩的情緒太早跑掉，到了第 4本，則再把奔放的感情稍稍收回來些，收不回來的也就算了。就班級制序的表面上看來，高潮在第三本，但就實質上的高潮而言則不一定，每個孩子受感動的地方不同。

有時候，我也會完全顛倒著操作，把最逗人的繪本放在開頭講，講完立即接著講很悶的，實驗看看孩子的反應，感覺起來孩子們同樣很能接受，只是秩序混亂些。

而我畢竟是大人，還是喜歡能掌控的感覺。所以大半都按我的須求調整講故事的順序。

最喜歡的繪本

問最喜歡的繪本，其實沒什麼意思

但如果要問我，我最喜歡的會是《我的衣裳》
這跟主體的我，現在的我，有很大的關係

在人生的路上，我是有很多追尋的，
我會想要這個、想要那個，想作這個、想作那個
生命就像是一場極豐盛的食物，等待著我去享受

雖然不見得每道菜都很上相，
不過不論我做了什麼、得到了什麼，我一直都很樂在其中
也不知什麼緣故，自己總有著極度的樂觀，
倒不是因為過程順利，而是因為一直盡力的享用著其中咨味

在這本書裡，淡淡的，我能見到自己的樣子
我穿起一件少年人特有的純白，然後走進豐沃的世界中，

遇到了花，我變成了花，開心的等待綻放
淋到了雨，我跟著哭泣，享受悲傷的感動
進入稻田，我化做了稻穗，期待著被收割
但還沒等到收割，我又跟著鳥飛走了

……
所以講這本書給孩子聽時，淡淡的，我覺得在講自己的青年歲月，

當然，我是站在我自己的立場來喜歡這本書的，而不是站在孩子的立場。
而且是站在現在的我的立場，到了明天，我不定就更愛別本了。

颱風天

年輕時常有機會出去玩，於是蠻在意天氣的狀況，但開始工作一陣子後，忽然覺得，都市人的生活幾乎跟天氣都沒有什麼關係，尤其是坐辦公室的，有些甚至一整天都不知道天在那？除了上下班的交通，可能完全不知道外面是晴是雨？是黑是白？更沒有什麼日出而作，日落而息，也無所謂靠天吃飯這回事了。

艾利颱風來的前一天，我們正好在開會，討論著中秋節的活動，落地窗外一會兒大雨，一會兒大太陽，雨聲悶悶的，但大滴大滴的下，把對面的牆潑的濕濕的。

雨停，天晴，灰牆開始透出白色，跟著就亮了起來，漸漸的，連空氣中都輝耀著黃澄澄的光，陽光照在窗前的雀榕上，讓葉子從一團綠影中一片一片的顯露出來，並透著光，非常非常的漂亮。隔天，就連續放了兩天假，這才讓我發現，原來仍有一種天氣是跟都市生活有關係的。

也想到很多年前的一次颱風，當時剛從國中畢業沒多久，在靠淡金公路上的新埔工專讀書，有一回放長假，我提前返回宿舍，照例從新莊坐車到台北，再轉車到淡水。到了淡水，原本還要坐二十來分鐘的客運到學校，但因為颱風的緣故，淡水區域的客運停駛。

年少總有些浪漫，也懶得折返回家，就啟程步行往學校走去，大約不到十里路吧，撐著傘邊走邊跟大風扯著玩，累了，索性就淋著雨走，心裡更加開懷了。

路上遇到一個騎摩托車的婦人，說要載我，初從都市來的我，青澀的我，還不習慣鄉下人的親切，害羞的回絕，直說不用，然後就自顧的向前逃開了。

婦人從後面追上來說，拜託啦，風很大，她一個人騎，車子都搖搖晃晃，載了我可以穩重些，我心想，如果她是暴風雨中的一葉孤舟，那我不成了這船上穩定的錨，於是趕緊幫她的忙，上了車，讓她把我這錨載去學校。

回想起來，在成長的路上有許多這樣的力量，小小的、不清不楚的，卻很多很多，零零散散的分佈，在適當的位置形成支架，扶助著我，有的當時就想回報，但沒有力量，有的支架很舒服，自己根本就沒意識到，等發現了、有點力氣了，已找不到回報的對象了。

於是會希望自己偶爾也能扮演那種小小的、不清不楚的、零零散散的力量，在適當的時機、適當的位置，順手幫別人些，也讓自己的船行得更穩些，就像天氣對都市人的影響那樣！

薩琪到底有沒有小雞雞

對小小孩，我蠻喜歡講《薩琪到底有沒有小雞雞》的，既有趣，又有「教育」意義。不過這次去班上講（一年級），感覺效果似乎不好。

雖然大家仍笑得很勵害，但我自己覺得，並沒有把故事的主要精神傳達出來，因為當「小妞妞」出現時，小男生們似乎沒有發現什麼，小女生們似乎也並未因此滿足的笑了。

可能是我這次演奏的沒那麼恰當，也可能是因為人多的關係，小男生們的笑聲一路壓倒小女生們的氣勢，所以即使小妞妞出現，也沒能產生足夠的效應。

不過，這些都是我的猜想，小朋友們仍非常喜歡這個故事。

蠟筆盒的故事

《蠟筆盒的故事》一直是我很喜歡的一本，但去學校講故事時，因為考量到書頁太小，擔心後面的同學不容易看到，因此我始終沒拿去班上講。

這一次講了，竟是孩子最喜歡的，這令我很訝異，因為我自己試過，把書打開，站到教室後方，是幾乎看不到畫面的，只有一些模糊的色團，更別談什麼哭臉還是笑臉了。

這使我開始思考，我猜想，這本書的文學性很夠，所以即使看不到圖，孩子仍會很進入情境中。

我想到下次找個機會，完全用口述，試試看沒聽過的孩子會不會喜歡？

另外，我也開始思考運用繪本講故事的方式。因為我一向是拿著繪本，一邊翻，一邊逐字朗讀的。我是不是能不拿繪本，直接就講？

後來我試了，講《虎姑婆》：帶書去，給孩子看了封面後就收起來直接講，而且是生龍活虎的講，講到3分之2時，就有人打斷，舉手說要看圖，而且舉手的人包括最後面一排的。

原來即使最後一排還是想看圖的。或許他們的視力比我好得多。

後來又試了一次，講《安拿生》，但這一次刻意沒帶書去。不知是文本寫得好，還是因為我沒帶書去，孩子這次就沒要求看圖。

我想我還得再多試幾次，但就我自己的視力而言，我開始不再那麼順著文本講了，一些小的圖，我會用語言稍加表述，因為我希望，最後一排也能和第一排一樣享受。

魚就是魚

大部份的繪本，我都是完全按照書上的文字唸給孩子聽，但這一本，我卻會自作主張的更改原著唸出。

《魚就是魚》是很能得到熱烈回應的故事，魚的想像，總讓小朋友驚奇、開心、甚至得意。

自己覺得這個驚奇點可以更加強些，所以我把其中幾段文字挪前一頁。譬如將青蛙形容鳥的那一段話，提前一頁唸，等青蛙形容完了，才翻頁過來，展示出魚的想像圖，並配合著說：「魚心裡想，原來鳥長那個樣子啊！」然後，就等著孩子的笑聲。

接下來也不隨原文翻頁，而提前講下一頁──青蛙形容牛的那段文字，等形容完了，才翻頁說：「魚心裡想：哦…牛，有四隻腳、頭上有兩支尖尖的角……」

另外，在結尾前，魚上岸、以及魚回到池塘，這兩段的描述，我覺得是很精彩而有張力的情節，所以魚上岸那一段，我又會自作主張的添加較多的停頓與描述，讓畫面停留久一點，讓難過掙扎的氣氛濃些。

而魚回到池塘後的那段，我認為情境最精彩，想盡力熟記，卻沒時間去背，又不願意因為邊看邊唸而影響了流暢度，所以通常會看著圖，腦中想像著悠游水中的感受，然後以自己的話說出：「……他大口大口的深～呼～～吸～～讓清涼的水流過他的魚鰓……陽光從水面上照下來……

在森林裡

自己雖然喜歡這本，但總覺得他的內容沒那麼討喜，不像一般童書那麼俱有趣味性，直到有一次，忍不住想把自己所喜歡的也讓小孩聽聽看。

為此，再度玩味其中的節奏，反覆感受其氣氛、情境，把心調整的緩緩慢慢，然後才一頁一頁的翻開書，徐徐的演奏出來。

孩子們果然如預期般，沒什麼反應，接著又講了其他幾個故事，講完後，刻意問了孩子們的喜好，喜歡《在森林裡》的，果然舉手的最少。

不過自從那次之後，我就經常講《在森林裡》這本書，尤其是在孩子還吵吵嚷嚷的時候。講的過程裡，孩子仍然沒有什麼回饋，但他們總是會很安靜的聽。

《在森林裡》似乎非常能引導孩子步向平靜的情緒，最重要的是，能引導我的情緒平靜下來。

爺爺一定有辦法

每次演奏這一齣繪本時，孩子的第一個反應就是「爺爺一定有辦法」，當下個難題出現時，就會有更多的小朋友一起喊「爺爺一定有辦法」，一次比一次大聲，一次比一次堅定，整個故事就在這樣迴環往復的韻律中，一步一步推進。

而畫面的空間也像故事的節奏一樣，很簡單卻耐人尋味，每一頁都由幾個固定的區塊構成，有樓上樓下、有戶內戶外，還有老鼠家庭的「秘密基地」，這些畫面交織出許多親切的細節來。

孩子的另一個反應就是對著畫面的下方指指點點，然後眼神中閃爍著「你看！你看！喂！你看見了沒有？」似乎怕其他人遺漏了小老鼠的家庭。

等唸完了，小孩就會拿去翻，一頁一頁的翻，親自把小老鼠家庭的故事兜起來，接著孩子能發現更多，發現樓上與樓下是相互關聯的，發現屋內屋外有更多生活在無言的進展著，發現日落、發現下雨、發現星光、霞雲，發現約瑟的家就在小河邊、發現媽媽懷孕了、而老鼠媽媽又生了四胞胎……

在翻找的過程中，簡單的故事旋律又會在孩子腦中響起，引發出更多相互輝映的樂趣，也體會到有些故事是隱藏在表面之下的。

當然，這些發現不須要大人去說，孩子自己能找到鈕釦在那兒。大人負責的，是時間的部份，是故事基調的演奏，故事從爺爺的毯子中溫馨開始，而伴隨著成長而來的，是困難的出現──「斑斑點點的，真該把它丟了！」

面對困難的則是一個信念──「爺爺一定有辦法」──這個信念在每一次的困難中逐步發展、成熟，並且越來越有信心，因著信念，就會有一段思索的過程，然後是將思索的結果付諸實踐，重新創造。

就這樣，成長的足跡在不斷迴環往復的節奏中推展著。在每一次失去與創新的過程中，情感也就逐漸深厚了，而孩子也越發的相信「一定有辦法」，這辦法來自於一股溫暖的信心，這信心是用親情的土壤培植出來的。

這樣的一本書，就像是為大人寫的似的，每次與孩子共讀，就像是在追憶那點點滴滴的成長歲月，每個階段，總因著一些人的包容，撫慰著成長中的心靈，書末，作者將此書獻給他的伯父，我呢？在每一個成長的階段中，是誰，扮演了爺爺的角色？

我渴了

那陣子我在民間的圖書館服務，而他還沒上學，第一次是被其他大孩子帶進來的，有些怕生，只跟其他孩子一起在樓下玩積木，之後連續幾個晚上都來，作一些飛龍或是只有兩根腳的高個子機器人。

有一個晚上他沒來，那天下雨，他在巷子裡玩水，頂著紙板、駕著飛機，在太空中閃避迎面而來的雨滴，到圖書館只降落了三次，衣服雖然每次都是濕的，但穿著都不相同，相信是家人幫他替換過了，我不禁對他的家人感到仰慕，現在肯讓孩子一次次和雨勢搏鬥的父母應該不多吧。

我唸了《我的衣裳》給他聽，他覺得雨衣裳不好看，比較喜歡彩虹衣裳，我問他，他說都沒看過繪本，只在小時候才有人講故事給他聽。後來我還陸續唸過《門鈴又響了、永遠吃不飽的貓、蠟筆盒的故事、三隻山羊嗄啦嗄啦》，除了《永遠吃不飽的貓》讓他怕作惡夢外，這五本他聽完都沒說什麼。

一天下午，他在玩的時候被其他孩子拌倒在圖書館門口，跌痛了，蹲在牆角啜泣，我抱他進來，假裝幫他上藥，他邊流淚邊告狀，告完後，他去找了《蠟筆盒的故事》，叫我坐好，唸給他聽。當我展示封面、唸出書名時，他的面容開始露出一臉的期待，在期待中還夾雜著一份滿足的模樣。

唸完，他則用全心的滿足來感動你。他說最喜歡這個故事，並叫我去拿另外那四本來重唸，那種語氣相信你也無法抗命，當唸每一本時，他的眼神都是那樣的專注。

然後他說「幫我坐好，現在換我唸」我幫他把椅子墊高，他把五本書擺在桌前，拿起《蠟筆盒的故事》開始展示封面、唸出書名，然後一頁一頁的唸下去，當然，他漏了不少字，有些詞也稍作更動，譬如「男孩還是愁眉苦臉」改成了「男孩還是哭臉」，但任何人都會同意他講了一個完整的故事，接著，讓我驚喜的是，他開始唸第二本，直到第五本，然後說「好，我要再唸一次」。

「這是誰？」他指著書中人物問我「這本最難唸，裡面的人名我都記不住。」

「三隻三羊真是太好聽了，我要唸三遍。」

等唸完後他又說「啊！我累了，這一次我要用看的」但看到一半，他忍不住又唸了起來，唸完，他說「我渴了，我要喝水」

喝了水，他又繼續「縫紉車，卡噠卡噠…」

「我要下來，我要尿尿，不然我會跟卡玆啦一樣『砰』！」

整個下午他就自個兒反覆演奏著這五本繪本，而且演奏得很流暢，直到大孩子進來找他，大孩子聽他唸，也拿起一本來唸，大孩子是逐字唸的，他聽到大孩子唸的不順，頭也不回的插起嘴來，於是有了些爭執。

大孩子就問他說「你看得懂嗎？那不然你唸這一本的這一頁！」

「哦！我是最小的山羊嗄啦嗄啦……」

「還有這一頁！」……
他不像大孩子那樣一字一字的唸，而是帶著動作「……烏龜把頭抬高，看著揮動國旗的男孩。男孩的哭臉變成笑臉……」

行動圖書館

牯嶺街小劇場建於民國前五年，是日本憲兵隊所在地，在小劇場人士積極爭取下，規劃成小劇場展演空間。多年前我曾來此上過戲劇課程，當時還非常簡陋，稍似小說中的「破廟」，但多年不見，現在卻已經營的非常具有特色，空間裡充滿了小劇場的味道，而我也改用「故事爸爸」的身份來到這裡了。當天有課程、有活動、有兒童戲劇表演，而「行動圖書館」就像屋外的行動咖啡館一樣，是扮演附屬的角色，但我覺得這樣蠻好的，很有一種輕鬆愉快的態度。

我們的位置就在大廳旁，稱作「書香小窩」，所帶的繪本則盡可能的以平面展示在「小窩」裡，配上鮮艷的地板墊，感覺上蠻能吸引孩子進來的，不管他們是去上課、去看表演、去作美勞，都會經過。率真的，就直接衝進來，害羞的，就來回走個兩趟才佇足，等待你的邀請，而大部份的家長也都會跟著進來，為孩子講幾個故事。

有個中年級小朋友自己走進來，不太理我，自顧自的逛著，我問他有沒有想看那一本，他驕傲的說：「這些書我們學校全都有！我都看過了。」然後就撇過頭去。

「哦…」我回答。過了一會兒，他仍在來回的逛著，我有點自問自答的說：「我覺得那本馬頭琴的風景好美哦！」他拿下來看，看完後他抬起頭來，我問他如何？

「好看！」於是我又指另一本，他馬上去拿來看，後來，媽媽一直叫他都不肯走，被催得急了，就跑過來，很小聲而親切的跟我說了再見，然後問我：每週都有這個「小窩」嗎？

爺~~~

回王家山的第二天，大家在飯桌上吃晚餐
沖沖獨自坐在旁邊
正當大家聊起家常時，
沖沖突然很大聲的喊出「耶~~~~~」
大家都轉頭看他
笑問：「怎麼了？是不是沒人理你呀」

除了母愛

老婆的娘家務農，屋舍蓋在平緩的坡地上，後院上去沒幾步就是「王家山」的山頂，晚上若有月亮時，山脈呈現著一片柔媚的氣氛，月光延著山徑與坡地鋪開，色調寧靜而清冷，有一種簡約的浪漫。

在沒有月亮的晚上，大地會整個籠罩在一片出奇的暗中，暗到一切都失去了界線，你上床，知道你躺在床上，但放眼望去盡是黑，那厚重濃密的黑，反而穿透了一切隔閡，你的視野沒有任可阻滯，你睜開眼，就能看進那一整塊深沈的黑之中，無邊無際的，你彷彿睡在亙古的宇宙中。

甚至一專心，躺著的床也消失了，宛如徜徉在毫無拘束的洪荒中，直到天微亮，窗戶的邊緣才劃破了黑，劃出了屋外和屋內的界線、劃出了起點與終結，但一切仍然保持著整塊、完好的寧靜，當窗邊的鳥鳴響起，那寧靜則更加清晰的襲上你的心頭。

有些清晨，我會散步到一兩公里外，讓那樣的寧靜縈繞著耳際，而即使相隔遙遠，媽只要站在門口，像唱山歌似的喊一聲「吃早飯了哦！」就能叫我回家。

孩子在三歲前，大腦正依環境所給的刺激，極速的連結發育，在這繽紛多彩的世界裡，我拿什麼餵養我的孩子？三歲很短，我盡可能的，以我有限的知識、在自己人生觀的局限下去作判斷，取捨出那些對生命而言是較為重要的

倒不是刻意要把孩子捏塑成什麼模樣，只因為不管「選擇」或「不選擇」，都是一種選擇。我明白自己是有局限的，但仍開心的，在局限底下作出自己的選擇。

山裡有一種屬於自然的步調，我想我的孩子須要一點寧靜，去烙印那美麗的日出日落，那恐怕是生命裡除了母愛之外，最值得體驗的事了。

註：故在孩子半歲時，我們讓他回王家山，隨母親在娘家住了很長一段歲月，那段歲月我並不在孩子身邊，但我想，是孩子三歲前最重要的一段教育了，表妹陪我們去機場送行，我平靜的，把妻子送回王家山。

叫媽媽

沖沖一直會伊伊呀呀的，這天，老婆興奮的說，聽，聽！沖沖會叫媽媽了！
不過我們過去時，已經聽不到了
老婆說，他有發出「馬馬」的音耶！
一直以來，老婆帶著他，總是和他溝通，老婆說，從來沒有聽不懂他講什麼過。

入戲生活

時光在流逝嗎？回顧過去，
感覺到歲月在奔馳，毫不停留；
歲月在奔馳嗎？看看眼前的孩子，
談笑都那麼認真，時空又彷彿靜止的。

最近幾次，我們把幾篇民間故事改編成戲劇演出，過程頗為好玩。而在孩子面前演戲，令我覺得很有趣的是，孩子總是會無私的分享。

譬如我們在台上把一件東西"假裝"藏在某處，然後慌忙的去找，這時台下的孩子就會急著告訴你「在那裡！在那裡！」

孩子迫不及待的，要把他所知道的與你分享，那股幫倒忙的傻勁，讓我也得很認真的裝傻，才不會露餡。

於是隨著故事的發展，台上台下都很認真的溶入戲中，隨著劇情手舞足蹈，隨著劇情扮演起當下情境中的角色，生活在另一種生活中。

我想，對孩子而言，沒有什麼入戲不入戲，生活就是應該認真，在各種情境中都認真的生活、並且深刻的體會，然後與人分享。

巷子裡，有孩子在嬉戲
繪本中，有童真的心靈在笑鬧
故事接續著故事，一股股溫情在其間暖暖的流動
有了大家的加入，讓這整個故事更加暖和，
也讓這整個故事流得更遠、更久。

哭笑人生

不知怎的，在想像中原以為一切應該都是學習而來的，結果養了一隻小嬰兒以後。才發現牠生下來就會笑，哭就更不用說了，不僅如此，牠不舒服時，還會露出一臉的傷心。

小小的嘴緩緩的扁了，兩個嘴角輕輕沈在臉上，那幅表情連阿公看了都願意為他掃除一切的不快。
令我遺憾的事之一就是未曾補捉到那幅表情，而那晃動人心的表情，不知還能在我腦海裡留下多久？

為什麼要生小孩

為什麼？生活中有很多事是不須要問為什麼的，譬如有時候你就是很想要把老婆抱個滿懷，沒有為什麼，只是一股濃濃的感覺，想著、念著。

不過有時候問問為什麼也挺有趣的，記得當兵時有次在屏東站哨，和對面的阿兵哥遊目四顧，只覺得天空的雲好美，那雲的美似乎是沒有理由的，而那雲的美也似乎就美在那沒有理由，我們兩個卻忍不住調皮的聊了開來，彼此探索著雲所帶來的、那不知名的美的感動，那是主觀的、飄移的、迷人的一場“閒”聊。

生小孩這件事也是美的，可能也是不須要理由的。而且，我的小孩已經生好了，現在才問生的理由稍不對頭，但有問總比沒問好。

我很喜歡《十四堂星期二的課》裡老師的回答，他認為一個人如果要感受全心去愛人的感覺、如果要體會無私去付出的心情，那就得生孩子。啊！真希望將來我也有機會享受到那位老師所說的境界。

另外，我也喜歡聖嚴法師說的，他說：佛教徒認為嬰兒都是小菩薩，我們不但要尊敬他、尊重他，還要小心照顧他。

佛教徒把子女稱為「小菩薩」，是以迎接菩薩的心態來歡迎子女的出生，他們是來幫助我們成長，來促成我們履行父母的義務，來成就我們的修行的，成就我們行菩薩道的，所以是我們的小菩薩，也因為小菩薩都已經親自來到我們身邊了，我們更應該精進努力，和小菩薩一起成長，用慈悲、智慧來教育自己、用慈悲、智慧來養育小寶寶，把孩子當作是菩薩、是未來佛。

每次想到這些，我還是忍不住感動，感恩我家的小菩薩。
養孩子辛苦嗎？為什麼要養小孩？
美一定是有原因的，但享受美卻不須要問原因。生小孩一定是有原因的，但享受家裡有個小孩卻不須要問原因。

不正常放電

我們在抱沖沖的時候，偶爾可以感覺到他身體有些異常的抽搐，這讓玉文跟阿嬤都很緊張，只有我有點兒不在意，總覺得得小沖沖其他看起來都正常，應該沒什麼。

不過為了讓老婆和媽放心，在打預防針時，我就請教了醫生，但醫生抱了好一會兒，沖都沒出現該症狀，所以醫生說他也幫不上忙，建議我們可以去大醫院作一下腦波掃描之類的，這下子可輪到老婆和媽不願意了「孩子那麼小，不要亂照那些有的沒的，沒事也照出事來！」

後來有次在看診時，沖剛好發作了起來，那抽搐很輕微、很短，外表看不出異狀，我趕緊抓住旁邊路過的一位護士，請她抱一下沖，感覺一下那症狀，她抱過後也覺得不對勁，於是抱著去醫生那兒，用比較專業點的話描述了沖的症狀，醫生聽了後用比較擔憂的口氣建議我們去大醫院檢查，還開了轉診單。

這下輪到我緊張了，不顧老婆和媽的顧慮，帶著幼嫩的沖兒坐計程車去了長庚。作了幾項對新生兒不易的檢查，沖吃了不少苦頭。

檢查結果是右腦有不正常的放電現象，而腦結構正常，無腫瘤、出血等異常，故推論是不明原因癲癇（這算是推論嗎？）放電雖然非常輕微，有可能自然消失，但因為是新生兒，輕微的放電就有可能造成影響，故醫生要我們密切注意孩子的狀況，兩週要檢查一次發育情形，三個月內特續觀察，看抽搐頻率是否逐漸減緩消退，屆時再作一次腦波的掃描。還有兩個月施打三合一疫苗時要打新型的。

註：後來症狀就逐漸消退了，但因老婆和媽的反對，三個月時也沒再去作腦波檢查，順其自然。

神韻像誰

老婆的外貌比我好得多，不論從整體或局部來看皆是如此，所以大家都一直不希望孩子外表像我，生出來後若仔細核對，似乎兩人都不像，五官模樣稍具媽的丰姿，這真令人高興，然而他的表情神態卻流露著一股爸爸的氣質，很奇怪的，莫名其妙的，我確切的感覺到他的五官雖然像媽媽，但神韻卻極其像我。

難道表情也會遺傳？還是我自作多情的投射作用呢？
而「神韻」又是什麼？我心底為何有那股奇異的感覺？
所謂「我的神韻」又是什麼樣子呢？

當爸爸是什麼感覺

出生26天了，有朋友問我，變成爸爸後是什麼感覺？

我一時倒也答不出來，
生命，是不是一直被期待著？
長大是什麼感覺？畢業是什麼感覺？工作後會怎麼樣？結婚……

有個朋友說，沒生孩子前，他們夫妻常去溜狗，
有了孩子後，他們就改到公園溜小孩，
而且他發現溜小孩比溜狗的花招要多，
所以溜起來有趣多了。

我的小孩還溜不動，我也沒溜過狗，無從比較起，
倒是有時他媽沒空時，他會溜溜我，
當爸爸的感覺不太清楚，
被溜的感覺到挺好玩的，
他會躺在我懷裡用哭聲控制我，讓我在固定的範圍內繞圈圈，
有時手臂還要像狗尾巴一樣擺來擺去，他才會滿意。

當爸爸！
現在我還說不出是什麼感覺，
我猜，有一天，我就會像狐狸，被我家的小王子馴養，
當我們產生馴養的關係時，就會有作爸爸的感覺了吧！