顯示具有 .★打星號 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 .★打星號 標籤的文章。 顯示所有文章

2008-11-02

放風箏的好日子

問沖沖今天想去那玩,他說要放風箏,我看了看,告訴他外面無風,他還是要去,於是又向他解釋了一下,也請他看看窗戶外有沒有風,他把手伸出去一會兒後,回來開了電扇,把方向對凖窗外,接著,他急急的跑去把窗戶關起來。

當他把風吹到窗外時,我可以發出會心的一笑,但對於關窗戶卻不甚明白,沖解釋道:這樣風出去後就回不來了,就在外面吹啊吹的,我們可以去放風箏了!

我翻出幾個月前,手札裡曾記下沖的一段話。「風,外面有一個圓的線,裡面也是圓的。火,可以用七星劍射出一個洞、一個洞,然後火就垮掉了,熄了。」(七星劍是金角銀角大王的法器,但沒聽說過能射火)

既然他都已把風送出去了,我們自然沒有不能放風箏的理由了,於是整了整裝備,沖也騎上他的腳踏車。(我沒打算和沖談風的事,因為我自己也不明白,為什麼他用電扇吹出去的風不太可能放風箏,是中和掉了嗎?是停了嗎?那為什麼寒流吹來的風不會停?何況從蝴蝶效應來看,沖吹出窗外的風,或許真的能讓我們待會兒放風箏。)

就我看來,沖的運動神經跟我一樣,腳踏車騎的很不好,不過到了公園,他還是騎的很樂,他看到一個小坡,努力的騎,我一幫他,他就生氣,因為我推完放手後,他反而都會有點倒退滑,要費很大的勁才能止住,接著那幾乎踩不下的踏板,讓他氣得想罵人。

到了坡頂,他回頭看,露出一種笑容,是那種發現一張藏寶圖,還沒出發就感覺到寶藏已在眼前的竊喜與藏不住的快樂。他準備從坡上俯衝下來。我可有點緊張與手足無措,那坡雖不甚陡,但是有點難度的。

我想了想,以他的技術,七成會跌,以我的反應速度,應該有一半的機率接不到,再看了一下他的笑容,我也笑了,盡力而為吧,反正跌的是他,我挑了個我認為最可能事故的坡段站著,然後給他信心。

下衝前,他說:「我試看看,可是我有點兒害怕。」我笑笑,告訴他速度越快方向就越重要,請他雙手抓緊方向盤、身體坐正。他笑笑,雙腿一蹬,從坡頂就滑了下來,一路順溜平安,下來後我跑過去,他小聲說了一句超妙的話:「感覺好瘋狂。」臉上帶著沒有找到寶藏的滿足。


草坪上沒有感覺到他吹出來的那陣風,於是我們父子倆輪流拎著風箏來來回回的跑,偶爾有點微風,他就會用表情說「你看!你看!有吧!是我吹出來的。」教著他迎風奔跑,帶動風箏上飛。他聽著、試著,來回的說了好幾次,好像不太容易弄懂。

風很小、很少,風箏偶爾自已停留在空中,但都不會太久,人一止,箏就掉下來。他有時還是會順著風跑,我忍不住就問他懂不懂剛說的那些風頭、風尾、順風、迎風、逆風、風向…?沖說:「我知道,我只是不說出來。」

反正風不大,順風逆風沒什麼差異,他來回的跑,玩得很開心。小孩和大人很不一樣,我原本以為沒風是不能放風箏的,但他玩得比以往都還開心,因為平常是靠風力飛上天的東西,現在他小子靠著人力也能辦到。

草坪上,一個小傻子在那來回的奔著,看著就讓人愉快。沖對於自己來回跑動讓風箏上天的事很快樂,也讓他對自己很有信心,那信心大得很,大到讓他堅定的用兩眼直視著我:「待會你抓住風箏,不要放手,我來跑,你不要放手哦,我來讓你飛到天上。」

沖081026放風箏-5


後記:
一週後,我們在有風的日子去了新莊運動公園,風箏飛得很高,線放到了盡頭,但他似乎覺得沒前次過癮,就對我的告誡提出質疑:「為什麼不可以讓風箏飛走?」

我考量了一下別人的安全,又想了一下風箏的價格,忍痛跟他說了可能的結果,請他自己決定,沖笑了笑,手一鬆,就高興的叫了起來,抬著頭,在草地上追逐著垂落的線頭塑膠把。

我也跟著追上前去,或許風不夠大,或許線的重量不輕,我們在跑過整個草坪後,只要我奮力一衝,總能在線頭越過山坡前抓住,於是,這次換成我們兩個在草坪上來來回回的追逐著失而復得的風箏。
c081102放風箏-42

2008-03-16

同理可証

可能因為天冷,鄉下人又起得早,沖有時配合不了就會賴床,而且要玉文陪他窩著。

但因為家家(外婆)早就在廚房裡燒柴煮飯了,所以玉文就說要去幫忙,叫沖沖自已待在床上,沖沖想要玉文陪,不讓走。母子倆溝通的不太順利,就吵了起來,說到底,沖沖仍堅持家家(外婆)一個人作早餐就可以了,不用幫忙!玉文氣得說「你想把我媽累死哦!」沖才乖乖不鬧。

xxx

今天晚上我打電話去,和我老婆聊得正開心,偏偏沖沖肚子餓又嘴饞,吵著要吃「啪啦啪啦灑點鹽的水煮蛋」。玉文就叫他去找家家,到雞窩撿撿看有沒有蛋,然後請家家煮給他吃。

沖去了,但家家正忙,沖就又回來找玉文煮,玉文請他先去廚房等一會兒,等家家有空,再叫家家幫他弄。沖沖這時嚴厲的斥責玉文說:「你想把你媽累死哦!」

我當時雖在電話這一頭,但也聽到了沖的斥責,笑翻了,玉文說:「你還笑,這就是你兒子啦」

2007-08-20

超人的記憶力

沖沖吃飯始終很少,而且沒有興致,總是要玩一些比賽才能吞下幾口,比誰吃得快、比誰吃得大口、誰吃得多,要不然就得說吃飯才會長大,然後他每吃一口就幫他量一次身高,總是要吃得天怒人怨。

今晚也是,他邊吃邊在我身上爬來爬去,從背後翻到前面來時,一不小心把碗給弄翻在地上,雖沒打破,但大家都虛驚了一下。我口氣嚴峻的審問他,玉文也開始裝出生氣的面孔,叫這小子站在格子裡,他倒也不敢不作,但嘻嘻哈哈的不正經,審判還沒開始,他就變成兔子跳起格子來了。


玉文叫住他,可能是老師有訓練過吧,沖恢復成「稍息」的姿勢站在格子裡,我倒是第一次看他這樣站,他自己則站得駕輕就熟,避重就輕的說:「我剛在學小兔子跳呢!」檢查官媽媽立刻提出抗議,要求被告不得偏離主題,但小子故作輕鬆,不理會抗議,風頭一轉,撿起身旁的積木,開始組合起飛機來了。

抗議!!但仍然無效,直到檢查官數到三,才又恢復了點制序,小子雙手叉在背後,兩腳張開與肩同寬的挺立在磁磚的格子裡,反客為主,神色不悅的問「幹嘛啦?我正在作飛機耶!」

「作飛機!快給我放下!」老婆的轟炸機可就快要出航了,雙方就這樣你來我往的對峙著,小子一直在拒不配合中,東拉西扯的掩飾著他幼兒的無力感,並試圖以笑鬧降低事件的嚴肅性,但氣氛終究不受他的控制,場面越來越僵,戰爭情勢一觸即發。

小子最後當然放下了未完成的飛機,挨了頓嚴厲的申誡,但主題多少已經偏離,而且申誡的過程緊張刺激,相形之下,申誡的內容反倒顯得不起眼了。

xxx

這種狀況不是第一次發生,由於我們家不主張威權,所以我不得不納悶,該怎麼辦才好?
觀察過程中的狀況,覺得面子似乎是問題之一,大人小孩都認真的看待此事,小孩似乎不願意就那樣接受指令、任人宰制,就像過往一樣,小孩總希望能當主角,即使當不成主角,至少掙扎著保留對自我的主控權。

一方面往後得讓他學著知道主角有時侯得換別人當,一方面我在想,如果用別的方式跟他談,在維護他尊嚴的狀況下,效果會不會好一些。

「我們談談好不好?」我很客氣的問他「剛剛發生什麼事了啊!」
「我不記得了耶」他說
「那你想一想啊」
「我想不起來了」對話就這樣繞來繞去,沒什麼進展,他不願意談剛剛發生的事。

「用你的記憶力想一想啊。」
「什麼是記憶力?」他轉過頭來問
我倒不知道他不知道什麼是記憶力,於是解釋著「記憶力是一種想事情的能力,想事情 分很多種,記憶力是想過去事情的能力,你是不是沒什麼記憶力」

「我的記憶力很大,我的力氣也很大,像超人一樣」他炫耀著
「那你趕快用你超人的記憶力想一想,剛剛發生什麼事了啊!」
這下子,他開始回想起整件事的過程。我盡量讓他重新口述事情發生的來龍去脈,也讓他發揮超人的預測力,想一想事情有可能會有什麼結果,希望他能自覺的檢視到自身行為所帶來的後果。

他說碗掉到地上可能會破掉,因為碗是玻璃的啊,又請他預測破掉了可能會怎樣,他說「那下次就不能裝飯了」「除了不能裝飯,碗破了還可能會怎樣?」
他想不出來了,我只好提醒他,可能會割傷人。但他看來並不在乎,只覺得自己的記憶力很大,像超人一樣。

沖沖的阿嬤一向覺得我這種對話落落長(台語),而且抓不到重點,所以在結束時趕緊對沖沖補充道:「重點就是下次吃飯時不能玩!知不知道!」

2007-08-19

腳踏車的問題

很久沒有帶他騎四輪自行車,除了我們不主動外,沖沖自己好像也一直沒什麼大興致,每次若要騎,他總是還停留在騎三輪車。

今天因為颱風剛過,公園較不適合玩,所以就打算帶他到河堤上去騎腳踏車,結果他仍然要帶三輪車去,花了點時間誇他,才遊說成功,但去到河堤上,他果然興致不大,愛騎不騎的,而且就像往常一樣,要我在旁邊牽著,有了之前的經驗,我就將就著配合他的心裡需求,但現在比較進步,只要輕觸手把即可。

邊騎沖沖邊聊天,先是問我「為什麼河堤那麼高?」
於是從下大雨談起,講到淹水,盡可能的向他說明「這樣我們家和別人家才不會被河水淹沒啊!」
騎沒兩下,他又問「河水為什麼都往那邊流?」
於是約略擬人化的闡述河水從大海來、都想回到大海去、所以河水大家都往大海的方向去……

這次他腳都沒踩,就問「那河水都想回去大海,為什麼有時候又想要去我們家?」


啊,沒想到這小子還會前後連貫,找出我的矛盾處來攻擊,「嗯…因為有時候河水會迷路啊!我們人類把河水的路弄亂,結果很多河水無處可去,都擠到同一條路來,所以就有的河水被擠錯路,走到我們人類的家裡去了。有時侯是因為河水擠不進去,想換一條路走,結果也迷路了…」

又騎幾下後,他又開口了「那個塔為什麼那麼高?」
「那是高壓電塔,上面有線,那是電線,電線是電的路……電走電線才能到我們家、到大家的家……有了電塔,電就可以過河、可以爬山、可以去很多地方,可以到很多人的家…」

「那電的路上一定有很多的電囉?才能去很多人的家」沖沖繼續追問

因為他的腳踏車不高,我得微傾著身體才能摸到他腳踏車的手把,而且只要我一鬆手,他就哇哇叫,身體側著久了,所以腰也就有些酸了,我不禁坐在花圃邊上,高興的說:「對啊!你真棒,那一種高壓電塔上有很多電,所以很危險,所以就叫高壓電,到了我們家就沒有高壓了,就變成普通電壓110伏特了」

「那高壓電塔上是有多少伏特?」
我心裡想,不知是我作爸爸太囉嗦,還是這孩子天性多問,明明是來騎腳踏車的,怎麼就坐在路邊談起來了,這麼一想,就不再願意跟他聊下去了。

但心裡一轉念,如果他沒興致騎車,我也實在勉強不來,還是將就他吧:「高壓電塔上可能是一萬一千伏特,我也不太確定」

「那一萬一千伏特是不是比一萬伏特多?」
「是啊」

就這樣,騎得少,問得多,一會兒問路燈有沒有電?是不是從高壓電塔來的?怎麼來的?一會兒問堤坊上為什麼沒有車子?堤坊上的護欄為什麼有缺口?自行車道為什麼有小石頭(路面凹凸不平)?哥哥的自行車為什麼沒踩也會動?(他這一台的齒輪是與踏板結合的,踏板前轉車就前進,踏板倒轉車就後退)

我覺得自己真是有耐心的爸爸,盡管效果不大,就這樣佝著身子,陪他聊著,只為了鼓勵他多騎一點,但他幾乎沒什麼進步。仍然對四輪車的安全性感到恐懼,非得要我假裝扶著才行;在踩踏板的技巧上也經常卡住,得請我真的推他一把。

一直聊到了電影「汽車總動員」才出現轉機。

沖沖對於擔任「閃電小子」的角色一直極有興趣,當下他希望他那輛四輪車就是「閃電小子」。於是加上一些誇讚,他才願意讓我矯正自己佝僂的身體,將手離開他的車子,由他直正的自己騎車。

而且為了追上假裝小跑步的我,他也不斷調整踩踏的技術,速度上差不多可以趕上我快步走。然後我們就在那段自行車道上來回競逐了兩趟,我看了一下路旁的理程數,一趟是1200公尺,一來一回就是2.4公里了,比起今早剛到時,這不但是進步,而且可能可以比得上「閃電小子」了。

我想,他早就準備好騎四輪車的能力了,但因為仍有那麼些許的恐懼,所以需要我們來 陪他一段、推他一把,一旦引發出他的興致,剩下的他自己就能搞定了。

2007-05-13

打電話記錄

沖越來越大,講話有很多可愛之處,以下是某次我打電話回王家山時的部份錄音記錄

我和玉文講完電話,玉文請沖沖和我講電話。
文:你去聽電話。
沖沖:我不要,誰叫你生我的氣
文:誰叫你剛剛踩我
沖沖:………(母子吵了一下)

後來沖沖還是和我講電話
沖沖:我現在是一個麵粉
我:什麼?你現在是什麼?
沖沖:我現在是一個麵粉
我:……那…你明天會不會變成麵包
沖沖:我明天會變成巴巴(一種像饅頭的四川食品),後天會變成窗戶。
我:窗戶!哈哈哈……

沖沖:你還有沒有什麼要告訴我的?
我:沒有耶
沖沖:那我要告訴你一個小秘密
我:什麼小秘密
沖沖:你有聽過窗戶說話嗎?
我:窗戶!?沒有耶,窗戶說了什麼?
沖沖:窗戶說「你要不要跟蝴蝶一起飛啊?」
我:哇!(真是有意境)
沖沖:媽!跟你老公講電話!

於是我又跟玉文聊,後來沖又忍不住,自己搶了話筒來講
我:喂,我要跟我老婆講電話
沖沖:先跟你兒子講電話啦
  我明天要請你來四川
我:可是我要上班耶
沖沖:那等你上好班,賺好錢
……
我:等你回台北,就沒有那麼多地方可以玩了
沖沖:台北有玩具啊
我:是誰教你的?
沖沖:是我自己學會的。

過一會兒,阿嬤說到檳榔塗腳,牛皮廯就會好的偏方……
沖沖:我們有吃冰淇淋
  還有一個小秘密,這裡好大好大
……
我:我要跟我老婆講電話
沖沖:你們講那麼久,換我了
我:可是我還有話要跟我老婆講
沖沖:我要跟我阿嬤講電話,我有一件事要告訴阿嬤,很急耶

我只好讓阿嬤接了話筒
沖沖:我是一條龍,會飛的龍
阿嬤:哦!你是一條龍哦……

2007-01-06

亂打人

今天帶沖去參加慈濟的歲末感恩晚會,這對沖沖本來就不公平,整個活動很明顯不合適一個三歲的小孩(不過若只參加適合沖的活動,對我和玉文也不公平 ^_^)所以沖沖坐不了多久就開始站起來玩身邊的椅子,沒一會兒就四處走動起來。

我自然沒什麼理由請沖乖乖坐好,畢竟台上的節目完全不是為他設計,也無法吸引他,而他倒也挺自在,昏暗的燈光裡,小小的個子就在觀眾席上來回的穿梭巡視,每隔一陣子,就回到我們身邊,看看我們能否陪他玩。

我們自然力邀他坐下來欣賞台上的感人事蹟,並盡力為他解說,但他頭也不回的再度踏上了旅程,而我的眼睛也只好隨他穿梭在觀眾席間,以便遙遙照看他的安全,途中他會被一些阿嬤、阿姨攔截,親切的把沖摟在懷裡,而他竟也就乖乖的坐在那頭看表演。
沖070106慈濟晚會-2
不過一陣子後,他仍掙脫溫暖,繼績上路,繞行途中又會被其他親切的長者慰留,但總是無法留住他,就那樣往返的發生著,可惜不是一直這樣子相安無事,不知是不是太無聊了,沖在經過一個年紀相仿的孩子身邊時,竟出手打人家。

我看出手不重,但對方立即向父母告狀,可惜對方的父母沒作什麼反應,只是安慰了一下自己的小孩,就任由我們家阿沖揚長而去,這下子,我可就苦惱了,等沖經過時,我立即攔下他,但心中還沒想好如何處理這狀況,只好先問他為什麼打人?

如我所料想的,他自己也不知道為什麼,這下我該怎麼辦,不能從心裡層面談起,只好就行為上先跟他曉以大義一翻,重申被害人的感受,請他想像一下被打的委曲與不爽,並告訴他道歉能稍稍安慰對方的不舒服,最好還能擁抱一下(但不是和解,畢竟對方根本沒錯)

臭小子打人無所謂,道歉卻像是要割塊肉似的,怎麼勸他也不肯去,而且不知是沖的自尊心太強,還是我太會嘮叨,講著講著,既沒罵他也沒吼他(真的,我可是好言相勸,口氣軟得沒有骨頭),這小子竟哭了,這下可好,台上的表演誠然感人,可還不至於叫人聲淚俱下。

我該怎麼辦?放下原則,回過頭來安慰他?還是任由他為台上伴奏?

原則?原則是什麼呢?作錯一定要悔改?公共場合不能大聲伴奏?安慰一下有何不可!吵吵別人又有何不可!於是我一邊稍加安慰,一邊讓他繼續哭,沒阻止他,還好這小子也識相,哭聲立即低了下來。

於是我再曉以大義「我們都很愛你啊!都捨不得你難過,可是你打了別人,人家心裡會很難過耶,會覺得奇怪怎麼被打,你去說聲對不起,安慰那個弟弟一下嘛。」

但一再的拜託他都沒效,那小子為了尊嚴還是什麼的,就是不肯去低頭,奇怪了,平常我若錯怪他或不慎惹毛他,都很興高采烈的向他道歉啊,應該算得上是模範爸爸吧!怎麼這小子就不能去道個歉呢?難道他自認沒錯?還是認為道歉也無濟於事?或者真的拉不下臉來?

弄了老半天,我始終搞不定,最後老婆不得不接手了,她一出馬就笑臉盈盈,找了幾個優點,左誇一句,右誇一句,接著又說了:「小沖沖那麼棒,作錯事一定會自己去道歉的。」

小子雖沒正面回應,但一臉笑容,老婆又加了一下馬力,那小子竟就歡天喜地的跑去道歉了,但聲音有點小,看來他真的是羞於道歉,等他走回來,玉文又提醒他想想自己有多棒,那臭小子的喉嚨才開了,又跑去大聲的道歉,還跟對方握握手。

2006-11-13

熱情小子

近來都是我送他上幼稚園,但沖這幾天病著就沒上學,週五早(11/10)我上班時為了讓他繼續休息、多睡些,故未叫醒他就出門走了。

中午在公司吃完飯,正打算午休一下時,見到川廊上玉文抱著沖兒走上來,我驚喜的趕快迎上去,沖兒也從媽媽懷裡下來,拖著病體緩步向我走來,正要抱起他時,他用很生氣的表情,急促的對我說道:「臭小子!你早上沒有告訴我,就出門上班了」一口氣的向我罵完,而且整句都是加重語氣,說完還嘟嘴噴氣。

這讓我愣了一下,才明白早上的不告而別讓他非常不快,趕緊傾身抱起這個有點倔強而虛弱的小病人,摟在懷裡直道歉,希望能承擔他一早上的不適。玉文說他整個早上人都很不舒服,胡亂的吵著,其中一項是吵著要來找我,老婆不忍他病中吵鬧,帶他去台北看完醫生後,就跑了這一趟,我下午也就請了假,陪了小病人,但他仍只是虛弱著,沒有力氣的被抱著。

想起他罵人時的嘴臉,我心裡滿是不忍與疼惜的自責。

平時回家也是,我的鑰匙在鐵門裡扭開後,就會聽到他興奮的喊「阿明回來了」,一邊就衝出來,那種熱情,總是會讓你在當下確切的感覺到「自己是全世界最重要的人了」

不過到了今天,他睡得晚了,試探著請他讓媽媽載去幼稚園,沒想到他竟不像平常那樣胡鬧的哭叫著非要我載不可,於是我就這樣獨自出門了。

有人不讓我走,讓我覺得很為難;現在沒人留我,心裡又有些不是咨味起來。

2006-10-26

嬰雄本色

帶沖去看小兒科時,看診室裡一直傳來小人兒的哀嚎。

我陪著沖玩醫院所提供的玩具,心裡雖覺得這些玩具應佈滿細菌,不過看沖病得那麼不舒服,就沒和他爭了,他也就興致的玩著,似對裡面的嚎叫聲不為所動,我反而聽的有點擔心,忍不住去窺看了一下,但見裡面的小病人完全沒受什麼酷刑,只是坐在那兒,無緣無故就聲淚俱下的吶喊著。

輪我們進去,醫師邊看診邊聊著,說小孩子就是要偶爾兇他一下,他才能學會自我約束,懂得自我約束的小孩,就不會為了恐懼而胡亂放肆。

說來挺有道理,不過我想想我自己的個性,注定是個作不到的父親,我大概只能一直寵他寵下去吧,還好沖天性害羞,就坐在那任醫生叔叔處理,只偶爾吭了幾聲,然後在打針完兩三秒後唉了兩下也就沒事了,還好還好,他要是真哭起來,我可兇不起來。

記得他剛出生沒多久,因為有些異常性的抽搐,疑似癲癇,經小兒科建議,去了大醫院作腦波檢查,偵測前要先餵一種藥,可能是苦,每餵一口,沖就皺著臉聲嘶力竭的哭,但繼續餵,他還是喝,喝完就又是皺著臉聲嘶力竭的哭,那小小的臉皺成那樣哭,讓人好心疼、好不忍,甚至滿懷一種愧疚,隨著那哭聲,斷斷續續的。

現在比較少哭了,印象中,沖自兩歲起看醫生就不曾哭過,像這陣子蛀牙去看牙醫,已經歷了三次治療,一次緊緊握著我的手指,一次抱著小熊,但都不哭,更不鬧。

我自己去看牙的時候,明知道醫師不會整我,但張著嘴任人用那些器械搞,就還是怕得很。每次牙痛起來,就有些不理智,很不想去治療,偏偏那牙痛也不好惹,還是拖不過去,還是得去,牙醫就安慰我說,“痛”是人體自然的保護機制,如果人失去了痛覺,那牙床腐敗了都不會知道。

我們離開去拿藥時,看診室裡又繼續響徹著哀鳴,我看醫師並不粗魯,孩子那種莫名其妙的哭鬧應是恐懼吧,我們確實可以用威嚴把恐懼圍住,讓孩子不敢放肆的渲洩,這應能有效減少恐懼情緒的漫延擴大,避免造成不可收拾的局面。

但想起沖嬰兒時哭的可憐樣,我就不忍兇他,最好是沒有恐懼,不過人生來就會恐懼,就像痛覺一樣,人心如果失去了恐懼,會不會心裡腐敗了都不知道?

2006-08-26

溜冰溜過界

前幾天,朋友送了溜冰鞋給我,雖是兒童的,但對兩歲半的幼兒而言,那像是巨人穿的。

今天去公園玩時,也就順勢向沖沖介紹了溜冰場,他似乎一下子就明白了,可能是想起許久以前所見到的-大哥哥大姐姐們在溜冰的情景吧!於是他立即興奮的說,要回去穿家裡的溜冰鞋來溜冰。

我心裡又是高興又是為難,自己一向主張放縱,非不得已,絕不從口中吐露出“不”字來,即使要說,也要拐彎抹角的說,不但不說,還要盡可能鼓勵孩子多作嚐試,今天他主動,我怎能澆他冷水呢?


迅速在腦中衡量了一下,現實條件上限制太多,第一,溜冰鞋大的離譜;第二,他的平衡感還有待漸進式的訓練,可別揠苗助長的嚇到他。於是作了決定,雖沒說“不”字,但開始向他說明種種困難之處;同時準備雙管齊下,引誘他繼續騎他的小三輪車,以轉移注意力。正在滔滔展露著我的溝通能力時,這小子忽然打叉說:「我要穿上我的“涼鞋溜冰鞋”!」我只好機會教育一下,順帶說明溜冰鞋的樣式和穿法。

此時,小子已經站起,用他腳上所穿的涼鞋開始溜向遠方,眼看著他以滑步似的腳步,就那樣在溜冰場上馳騁起來,我只能把還沒說出口的話吞回肚子裡,三十幾歲的心靈不免小小的震撼了一下,這小子畢竟是自由的,有誰說要穿溜冰鞋才能溜冰的!

我只能欽佩的尾隨著他,也在溜冰場上溜了起來,兩父子一邊在場子裡來回的繞著、溜著,一邊高喊著「溜冰!溜冰!溜冰!!!」。

我不知道他溜的怎樣,但對我來說,那真是一種心靈被解放的快樂,管他溜冰鞋的大小合不合腳!管他內耳三半規管的發展成不成熟!

開心的奔馳了一陣子之後,我開始想要引導他更多,於是喊道:「我們來花式溜冰吧!」說著就在溜冰的姿態上作了些變動,胡亂的揮動著我的雙手。那小子聽了後,先看了一會兒,接著也喊道:「花式溜冰!」他邊溜,一邊又說:「我頭上也有一朵花哦。」

看來他是誤會了我的意思,將錯就錯,我也學著說有耶,並且在滑步的同時,把兩手在頭上打開,像是開花那樣子的開心著,每溜一陣,我們就會輪流喊道「花式溜冰」,並在頭上開出一朵花來。

後來陸續又有了些新花樣,其中這幾樣是他創的,值得記錄下來:「後退溜冰」「前進溜冰(其實他是低著身子溜冰)」「慢速溜冰(故意和我唱反調的)」「老鷹溜冰」「兔子溜冰(跳著溜)」「蛇溜冰」……他甚至還說了「波蘿溜冰」,我猜是和他愛吃的波蘿麵包有關,我也就跨張著他的動作,扭屁股溜冰,如果誰喊了「大波蘿溜冰」誰的屁股就要扭得勵害些。
另外在垃圾車的音樂從遠方傳來後,他還創了「垃圾車溜冰」,須要一邊溜一邊用嘴巴播放垃圾車音樂。

2006-08-25

單手騎車

看見別人的四輪腳踏車(後面加掛兩輪的那種),兩歲半的沖沖吵著要騎,讓他騎了一下,發現他竟會騎。之前都只讓他騎三輪車,但家裡其實也撿了一台四輪腳踏車,於是回家後拿出來洗洗給他騎。

時值正午,外面太陽又大,並不準備出去,故把客庭整理了一下讓他先騎,順便也就打掃打掃。所以就讓他自己騎,沒太管他。但看起來他似乎騎不太動,不知是否因家中這一台較不好騎還是什麼其他原因?

我雖有些納悶,但仍繼續打掃沒去細究。
他則不時過來,告訴我說「車會倒!」

「不會啊」我說
他說「會啊,你看!」說著就把車拉斜。

我說「不會啦!」
他就把車拉得更斜。

「是因為你拉才倒的啊!」我仍堅持車子是不會倒的,
他把車子拉的完全倒在地上說:「你看!你看!車子會倒!」

我心裡有點兒莫名其妙,但不方便說出口,那有違我的形象,只好繼續掃我的地,一邊鼓勵他再練習騎,因為實際上他根本沒騎到什麼,我希望他能自己克服困難,不然這車子拿出來就算白洗了。


但他過了一會兒仍沒騎,只是不斷來向我示範車子會倒的事,真搞不懂他玩什麼把戲,明明就是他把車拉斜而已,自認是個有耐心的人,於是一邊掃地一邊繼續鼓勵他,但都沒效,他仍試都不肯試一下,只是在腳踏車上上下下的,一會兒就又來示範車子會倒的事,我明明白白的告訴他,是因為他拉才倒的啊!

就這樣,小的只是示範,大的只是講解,直到掃完了,大的才去陪小的騎。小的讓大的拉著他的手,大的雖不解,仍是照作。

由於他一手拉著我的手指,所以事實上他此時是單手騎車,但沒想到他竟咻的~~~,一下就輕鬆的騎動了車子,完全不像剛剛那樣呆滯笨拙,我正驚訝於他進步的神速,忽然間,我從被握住的食指上感覺到,並不是他突然進步了,更不是單手騎車比雙手容易。

我低頭確認了一下,我們家的車子雖不會比較難騎,但之前騎別人家的車子時,其後輪和兩個輔助後輪是完全在同一個水平線上的,三者剛好平貼地面,而我們家的後輪和兩個輔助輪並非完全水平,是利於轉彎的那種,是讓車身有些可以傾斜的空隙,讓這輛車可以向左傾斜一些,也可以向右傾斜一些,雖只是一點點小角度,但這和完全平穩的三輪車的確不同。

這才明白,他為什麼三翻兩次的來打擾我掃地;忽然間懂了他說的「車子會倒」。儘管我始終忽視他的示範,但他竟始終那樣的有耐心,一便又一便的,即使我聽不懂,仍一再的、不厭其煩的試圖告訴我事實。

就這樣,我把手指讓他牽著,他單手,快樂的騎著會倒的腳踏車。

這也讓我回想起他兩次看牙醫,第一次是在回川前,面對深入嘴中的器械,他竟是那樣的乖,當時讓我極為驚異與不解。現在回想起來,當時陪伴他的,也只是被這樣握住了的小指頭。

2006-02-22

第一次罰站

媽媽有不少中藥粉,有的味道吃起來還挺香的。今早,兩歲多的沖沖吃了一些,吃得滿嘴。

雖只是補藥,但為了避免他以後胡亂吃東西,老婆決定教訓他一下。

我們請他罰站,我用蠟筆在地上畫了一個圓圈,像《遲到大王》的故事裡一樣,請他站在圓圈裡,大聲的唸一便「我不能亂吃藥藥」。

由於不想涉及處罰與人格評價的問題,我先示範一次,唸得大聲而逗趣,並且告訴他這很好玩,請他也玩一下,但不知怎的,他竟不肯,於是我把他抱在懷中,再次強調,我們很愛他,不管他作什麼都是我們最愛的小寶貝,只是有些事希望他特別記住,所以才請他站在圓圈中,好好的唸一便。

說完後,請他去站,他仍然不肯,怎麼勸他都不肯,其間我又示範了好幾次,希望他覺得好玩,但始終說服不了他,由於我們不曾處罰過他,也不曾想過該如何處理比較合宜,看來只好不了了之。

後來我們討論了一下,平常愛模仿的他,為什麼不肯說出那簡單的一句話,他阿姨認為他不願意受指使,大人越要他作的事,他就越不肯,我們都覺得有幾分可能,老婆則認為他還小,未受污染,還不大會說謊,而他心中其實還很想再吃那些香香的補藥,所以頂多只願意站在圓圈中央,卻始終不肯違心說出不想作的事。

我們想想都覺得有道理,不應該這麼小就叫他敷衍大人世界的規距,於是我再次把他抱在懷中,請他決定好不再亂吃藥藥後再來告訴我們,如果很想吃時,也請他先和我們商量商量,在他決定好之前,我們只好自己多加留意了。

下次可能得先想想遇到類似情況該如何處理?

2006-02-06

第一次怨憤

沖050701哭
第一次生氣在什麼時候已說不清了,因為生氣和不舒服的表現間界線模糊,感覺起來似乎只是一種程度上的差異,不舒服的時候他就哭,哭的特別大聲或事件結束了還繼續哭時,我們就說他「生氣」了,

沖沖當然是會生氣的,尤其在某些敏感時刻,他很容易藉題發揮,會因著一點微不足道的小事就大發脾氣,但昨晚,我第一次見到他眼神中流露著怨憤。

睡前,照例是他容易焦慮的時刻,昨天又因為大人們晚睡,讓他在午夜後醒過來,再度入睡時,他因為泡牛奶的事與老婆起了些衝突,接著親子間的關係就較為緊張,他動不動就哭,並依慣例反抗所有的事。


不論叫他作什麼,他均答以「不要」二字,然而他手腳上佔了溢出的牛奶,不得已,在他的哭鬧與一再拒絕中,老婆堅持著幫他在洗臉台邊清洗了手腳,他抗拒無效,掙扎的力氣又微不足道,於是手腳就乾淨了。

出了浴室後,他立即踢動雙腳,忘了難過與疲累,瞪著眼睛喊道:「把媽媽洗的水甩掉!…甩掉!甩掉!」

忘不了他講話時的神情,淚眼中圓睜著怨憤之意。

有情緒,當然要適宜的表達與抒解,許多人選擇壓抑情緒,而孩子是不會如此的,他有了情緒就表達,不顧一切,不管適不適宜、不在乎影響他人。

沖沖過去也常會無理取鬧的亂發脾氣,但都只是在發洩他一己的不滿情緒,純屬他個人的,是他內心感覺的外露,是因為毫無壓抑與掩飾而把自己的身心上的所有不適自然流露,倒像是一種真誠的表演,常令人感動,而這樣純真的年代從昨天起開始好像有了不同。

我見過沖沖嚎啕大哭,見過他渲洩著莫名其妙的悲傷,以前他再不舒服,不過就是更加無理取鬧的哭嚎,真的像是一種表演,淋漓盡致的展露出他自身內在的不適情緒。

但昨天,我第一次見到他將不滿的情緒轉化為氣憤,並在氣憤中強力幅射出針對特定對像的埋怨。似乎,他開始將自身的情緒向外連結,怪罪到環境。這看來是可怕的進步,標示著他不再只是單純的表達情緒,而開始對情緒本身有了喜惡!

我猜想,在這之前,當不適的情緒在他心中滋長時,他就任性的把那份情緒自向外表達出來,情緒消失時,表演也就結束了,有時哭聲剛止就立即笑出聲來,情緒過後他也就忘了,行其所當行,止於所當止(這其實是相當好的一種溝通能力)。

而今,當情緒滋生時,他看來已不再只是直接表演內心的感覺,而開始對內心中的感覺有了喜惡,所以我眼中看見的他,不再是表現第一層直接的感覺,已經有了第二層、對於感覺的感覺(譬如想要留住愉快、或想要趨走痛苦)

我沒想到,這樣的日子來得這麼快,或者,這一切終究只是我的猜想……

2005-12-09

畫一個媽媽

沖051211畫一個媽媽 (3)
沖沖快滿兩歲,為了多一些好玩的,我們買了一盒蠟筆給他。
為了鼓勵他,除了畫紙,也讓他畫在桌子、板凳、電冰箱、牆上、地板……(這也是我第一次留意到我們家地板的極大好處,是那麼白那麼好畫,畫起來又顯眼,善後處理也容易,而且可以一塊磁磚畫過一塊磁磚,也可以連著畫。)

不過沖沖能畫的不多,譬如問他要不要畫媽媽,他會表現出極高的意願,但一下筆都只畫一條線就代表媽媽了。今天,他同樣的只畫了一條歪曲的線,但接著他竟趴在上面說:我要抱一下媽媽……那一股溫柔勁,叫人感動。

雖然我們希望沖沖多畫,不過大部份的時候,沖沖對蠟筆本身的興趣都高於畫畫,他喜歡把蠟筆整盒倒出來,然後一支一支的放進去,再整盒倒出來,再一支支……或者試著把蠟筆外的那層保護紙撕掉(已快全部撕光了),我逗他說「哇!你在幫蠟筆脫衣服啊?」

「對啊!」

「可是現在是冬天,蠟筆會很冷,怎麼辦?」

他愣了一下「那沖沖去找衣服給蠟筆穿啊!」

「哦!那你去找吧!」我不懷好意的說著。
看著那些被他撕碎的紙,我心想「哼!你倒是把那些碎屑穿回去給我看看啊!」

他拿起了那隻光溜溜的蠟筆,在餐桌椅上抹了一筆。
「我畫一件蠟筆的衣服。」然後就用他的小手,從餐桌椅上把那件衣服撈了起來,接著他就說了:「沖沖幫蠟筆穿衣服。」

2005-12-08

馬桶上的早安故事

「小寶貝,要尿尿了。」
「不要!」
「好啦…尿一下嘛,早上起來都要尿尿和嗯臭臭的哦,不然肚子會痛痛哦。」
「不要!」
「不然這樣子好了,你坐在小馬桶上,媽媽講故事給你聽好嗎?」
「好。」
馬桶上的早安故事

這一段對白,是我跟兒子互道早安的方式,而「大家來大便」的故事幾乎成了我的開場白,故事對孩子來說比什麼都重要,不到兩歲的他,不論是心情不好還是生病,只要講故事給他聽,幾乎都可以安慰他。

回想這一年多來,他聽過的故事,不知道有多少,我也沒法去統計,從不專注到可以接受,從被動接受變成主動要求,這一段路程我們走得自在輕鬆。

起初,我一邊講一邊讓他補充故事中的兩三個字,接著他開始三個字一句的講,然後到五字一句,現在他已經會自己看著圖講故事。

記得他第一次講故事是「老鼠偷吃我的糖」,慣例都是媽媽講,讓他聽,那一天不一樣,他拿著故事書說:「媽媽,快坐下來,我講故事給你聽。」

「真的嗎?」我一臉驚訝,既疑惑又興奮。
這時他改口說:「還是媽媽講給“你”聽!」(註)

我趕緊學他平常想聽故事的樣子:「沖沖,快講給我聽嘛,我好想聽故事哦!快點快點嘛!拜託拜託!」

「好吧!那我們來講故事吧!」我們兩個這時都笑了。
「先生!先生!我要告狀!」
「告什麼狀?」……

註:小沖沖還不太能分得清“你”“我”的用法。

2005-12-03

矮化小孩

在生活中難免盡可能的想教沖沖些東西,但有時又怕教得太複雜,反而會讓他搞迷糊了。

譬如在公園裡看到有人打羽毛球,就會告訴他那是在打羽毛球。雖然大多是遇到打羽毛球的,但曾有一次看到打網球的,很自然的,告訴他那是在打網球。

沖060114丟球-33

今天在公園那邊又看到有人打網球,這距離我上次教他「網球」已有一段日子了,而且「網球」也只教過一次,為了避免搞得太複雜,我主動的、幫他整合,“幫”他把同類型的事物彙整在一起,於是這一次,我大言不慚,對著打網球的人告訴他:「羽毛球!叔叔在打羽毛球」

我想,這樣一來,擷取出了事物共同的特徵,化繁為簡,他學習起來一定倍感輕鬆,不須要為了一些細節的不同去把學習搞得太繁複。學習,重要的是抓重點、掌握特徵嘛!

沒想到沖沖說:「網球!這是網球!」

我像是一個老師上課看小抄被學生抓到,一時不知要說什麼,總不能真的學那些老師硬拗。

回家後特地再問過他媽,確認沒人教過他網球。一次,之前真的只教過一次什麼是網球,沒想到他就能分辨出來了。

小孩,到底是如何辦到的?

其實,我在觀念上早知道孩子是能辨別極細微的枝節的,只是在心裡上總會把孩子矮化,認為他們還小,能力還不夠,但即使是嬰兒,都能認出媽媽的臉,每一張臉不都是兩個眼睛一個嘴巴嗎?既然嬰兒能從那麼多相似的臉中認出媽媽,還有還什不清網球和羽毛球嗎?

後來,也就認份的帶他去看網球,教他什麼是網球,他看了就會想要打,於是就和他拿些小拍子來玩,但因為羽毛球不像網球那樣方便滾來滾去的配和他,所以和沖沖玩時就以「打網球」為主。

2005-07-01

嘉言錄之2 - 你要想辦法啊

為了培養沖沖勇於嚐試的精神,每當他遇到困難來求助時,我總是鼓勵著說:「你要想辦法啊!」並逐步引導他盡可能的,自行(或假裝自行)克服困難、達成目標,緊接著就給予大大的鼓勵與吹捧。
沖050605 極限公園 (3)
一陣子後,他開始有應變措施,當我叫他想辦法時,他為了迅速達成目標,會用小手隨意撥弄幾下目標物,然後就趕快說:「我想不出辦法啊!」

「你不能放棄!加油!加油!」有點不能忍受他那麼快放棄,所以就堅持不幫他的忙,催促他要想辦法,他只好再東弄弄西弄弄的,然後再回頭請求我的幫助,我只好多透露一些竅門,或暗中動些手腳,讓困難變得容易些,以引導他繼續不屈不撓的奮鬥下去。

或許我應該等大一點,再告訴他那個蔣公看魚游水的故事,因為不知道現在這樣是不是能養成他屢敗屢戰的性格,但倒是有了別的效果。

有一次去家樂福,賣場提供一種有造型的推車,也就是在購物籃的前方有一輛兒童汽車,單人座的,沖沖坐進去後,握著方向盤高興的開車,前導著我們去逛賣場,但沒多久他就想變花樣了,他下車找我一起玩,叫我上車載他。

「那是小孩坐的,我太大進不去。」我告訴他。

「可以的。」

「不行啦,我進不去。」

「你要想辦法啊!」沖沖說。

聽了這句話,我有反駁的餘地嗎?只得蹲下來,把我的身體擠在車門邊,告訴他:「我真的進不去。」

「你要想辦法啊!」對他來說,那些在他眼裡看起來作不到的事,總被我逼著想辦法,所以現在我眼裡看起來作不到的事,也被他鼓勵著繼續嚐試。

我不敢再多說什麼,只得硬著頭皮打開小小的車門,把我的右腿伸進車內:「你看,我太大了,只能進去一點點,我想不出辦法了!」

「你不能放棄!加油!加油!」沖沖的臉上充滿著一種相信的力量,他「相信」我能作到,就像我過去「相信」他能成功那樣。

啊!向來不太喜歡人家言教身教不一,自己怎麼能犯這種症狀呢?於是在家樂福的賣場內,我試著把上半身斜斜插進造型汽車內……

這使我體會到一件事,在要求別人時要留點餘地給自己。

*******************

另外,還有一種效果是這樣的,譬如糖沒藏好,對話就開始了。

「我要吃糖。」沖興奮的喊。

「什麼糖?沒有啊!在那裡,沒看到糖耶。」我裝傻的說。

「找找看,就在那兒」

我敷衍的找了一會兒(其實趁機用東西把目標物掩蔽掉):「沒有啊!找不到啊!」

沖用真摯而充滿相信的眼神看著我:「你要想辦法啊!」

2005-05-31

太陽出來了

早上,都會跟沖說天亮了,說wake up,所以他也會說了,有時我們也會提到太陽出來了。

近來,他逐漸了解到,太陽就是那道光,他看到太陽就會大叫「太陽出來了」,叫好幾聲,叫好大聲「太陽出來了!太陽出來了!太陽出來了!」

每次在公園玩,玩玩玩,沖轉身,陽光照到他臉上,他就會興奮而奮力的大喊「太陽出來了!太陽出來了!太陽出來了!」

他那奮力狂吼的模樣,我喜歡極了,不是因為我是他爸,而是因為他把他的天賦發揮的那樣恰到好處,就好像光照到他身上時都被他轉換成聲波,轉換率百分之百,聲波裡都感覺得到陽光向四方奔馳而去的喜悅。

ps:這篇雖然沒寫什麼,我還是要自己貼一個星星,因為我好喜歡沖沖迎著陽光高聲大喊「太陽出來了!」的模樣,好有朝氣,像是要把全世界都喚醒似的。

2004-12-01

騙小孩

暑假期間開了一門親子DIY的課,一天下午,準備課程的前置作業,我們在門口煮松膠,等溶成液態後再沾到竹筷的頂端,屆時就能透過摩擦,提供蟬鳴器作為音源,一大綑竹筷都沾完後,就把器具收拾好。

傍晚有個一年級的小孩進來,發現地上有幾滴松膠,跑來問,我正在忙,就回答說:「那是鯊魚人的眼淚。」

他跑回門外仔細的觀察,回來後問:「可是眼淚應該是白色的啊!而且為什麼會是硬的?」

我就讓他去拿小商務的《鯊魚人的報恩》那本書,並講給他聽。

故事裡鯊魚人的眼淚都變成美麗的紅寶石。

講完後他問:「你怎麼知道他是鯊魚人?」

「我其實不確定,我是用猜的,我只看到一個人走到門口旁邊,蹲在地上,好像在哭,我叫他,他就馬上跑掉了,我也沒看到他的臉,但是我看地上有一滴一滴的、硬硬的,所以我猜是鯊魚人。」

小孩接著說:「我以前住的地方,我去5樓也有看到一個人,他的眼睛是藍色的,他只掉了一滴眼淚,硬硬的,我用腳踩,就碎了。我媽媽說他是鯊魚人,真的,她有看到,可是,我媽媽說,他不會再來了。」

我問他知道什麼是鯊魚嗎?

他說知道,在海裡遊,會吃人的。

我把手背在背後合掌說:「對啊,他的背上就像這樣。」

小孩說「不對!」

這令我有點訝異。於是他趴在地上,用手在背上作魚鰭,然後張著嘴巴,扭動身體。

等爬起來時,他說:「我還有一次有遇到章魚人,他的腳軟軟的,他的眼淚是彩色的!」

我就這樣一邊搞電腦,一邊談著水母和珠寶,聊了一會兒後才結束。

「再見,我要回去跟我媽媽說鯊魚人的事了,我媽媽一定會說:『世界上那裡有鯊魚人!世界上那裡有鯊魚人!』(很大聲的說了兩次)我爸爸會說:『那個是什麼東西啊?好啊,你帶我去看啊!』」

這讓我很錯愕,也對小腦袋裡的世界非常驚訝,小孩之前還認真的說過,他媽媽也曾看到鯊魚人啊!

而小孩已走到了門口,他蹲下去仔細的看了看。

「咦,他不是鯊魚人!他流的眼淚好像是橘色的。」

我心想,你終於發現松膠不是紅色的了,但我一直納悶的是,小孩到底如何看待真實與想像的世界?

小孩沒有抬頭:「應該是海馬人,他總共掉了15顆眼淚。」

2004-06-02

我渴了

那陣子我在民間的圖書館服務,而他還沒上學,第一次是被其他大孩子帶進來的,有些怕生,只跟其他孩子一起在樓下玩積木,之後連續幾個晚上都來,作一些飛龍或是只有兩根腳的高個子機器人。

有一個晚上他沒來,那天下雨,他在巷子裡玩水,頂著紙板、駕著飛機,在太空中閃避迎面而來的雨滴,到圖書館只降落了三次,衣服雖然每次都是濕的,但穿著都不相同,相信是家人幫他替換過了,我不禁對他的家人感到仰慕,現在肯讓孩子一次次和雨勢搏鬥的父母應該不多吧。

我唸了《我的衣裳》給他聽,他覺得雨衣裳不好看,比較喜歡彩虹衣裳,我問他,他說都沒看過繪本,只在小時候才有人講故事給他聽。後來我還陸續唸過《門鈴又響了、永遠吃不飽的貓、蠟筆盒的故事、三隻山羊嗄啦嗄啦》,除了《永遠吃不飽的貓》讓他怕作惡夢外,這五本他聽完都沒說什麼。

一天下午,他在玩的時候被其他孩子拌倒在圖書館門口,跌痛了,蹲在牆角啜泣,我抱他進來,假裝幫他上藥,他邊流淚邊告狀,告完後,他去找了《蠟筆盒的故事》,叫我坐好,唸給他聽。當我展示封面、唸出書名時,他的面容開始露出一臉的期待,在期待中還夾雜著一份滿足的模樣。

唸完,他則用全心的滿足來感動你。他說最喜歡這個故事,並叫我去拿另外那四本來重唸,那種語氣相信你也無法抗命,當唸每一本時,他的眼神都是那樣的專注。

然後他說「幫我坐好,現在換我唸」我幫他把椅子墊高,他把五本書擺在桌前,拿起《蠟筆盒的故事》開始展示封面、唸出書名,然後一頁一頁的唸下去,當然,他漏了不少字,有些詞也稍作更動,譬如「男孩還是愁眉苦臉」改成了「男孩還是哭臉」,但任何人都會同意他講了一個完整的故事,接著,讓我驚喜的是,他開始唸第二本,直到第五本,然後說「好,我要再唸一次」。

「這是誰?」他指著書中人物問我「這本最難唸,裡面的人名我都記不住。」

「三隻三羊真是太好聽了,我要唸三遍。」

等唸完後他又說「啊!我累了,這一次我要用看的」但看到一半,他忍不住又唸了起來,唸完,他說「我渴了,我要喝水」

喝了水,他又繼續「縫紉車,卡噠卡噠…」

「我要下來,我要尿尿,不然我會跟卡玆啦一樣『砰』!」

整個下午他就自個兒反覆演奏著這五本繪本,而且演奏得很流暢,直到大孩子進來找他,大孩子聽他唸,也拿起一本來唸,大孩子是逐字唸的,他聽到大孩子唸的不順,頭也不回的插起嘴來,於是有了些爭執。

大孩子就問他說「你看得懂嗎?那不然你唸這一本的這一頁!」

「哦!我是最小的山羊嗄啦嗄啦……」

「還有這一頁!」……
他不像大孩子那樣一字一字的唸,而是帶著動作「……烏龜把頭抬高,看著揮動國旗的男孩。男孩的哭臉變成笑臉……」

2003-12-28

命名遊戲

第一次作爸爸,第一次幫人取名,有一種文字遊戲的味道在裡頭

陳冲的命名
──寫給小寶貝的
將來有一天,你可能也會問,為什麼你叫這個名子?
沖031226母子平安
簡單的說,因為你是平安夜裡由聖誕老公公從煙「囪」送進來的大禮,為了記念,就取個諧音「冲」(沖的同義字)作為你的名子。

命名,是為了便於稱呼吧!不管你叫什麼,你都是我跟你媽的小寶貝,就像椅子,我們也可以叫它別的名稱,但基本上它就是拿來坐的,只是大家都叫它椅子,我們也就延用著這麼叫,譬如「莫氏樹蛙」,最先發現牠的人將牠取名為「莫氏樹蛙」,於是全世界大部份的人也都這麼叫牠。

你呢,是我和你媽最先發現的,所以免不了由我們幫你取名子,如此而已。

親愛的小寶貝,我們在想,要為你取什麼樣的名子?關於未來的期許,我和你媽的心意是完全一致的,我們都希望你將來能過得「健康、快樂、平安」。

這樣的祈求說大不大,說容易卻也很不容易,但我們相信,如果能擁有健康的心靈,則不論一切如何,都能過得「健康、快樂、平安」。因為心靈健康,身體就能隨順自然調整機能;快樂更是原本就發自於心靈的;而心安,也就會有平安。

至於如何擁有健康的心靈,倒是沒有一定,只能就我有限的體驗,給你一些建議,這些建議就取作了你的名子:「冲」,是沖的俗體字。從水中聲,字義為:涌搖也、水流也、突也、飛升也、深也、稚也、虛也空也。

是這樣的,我先把關於心靈健康的建議醞釀好,然後去找靈感。

到那找呢?我思量陳李兩家的歷史人物中,有誰是活得很精彩的,李家較多,如老子、李白、李商隱、弘一大師……,陳家則有玄奘大師(他算是玩得相當兇的一個,不但是地理世界上的大冒險家,也是心靈世界上的大旅行家,而且他剛好是由李姓皇帝支援去取經的。)

於是我拿玄奘重要的譯作《大般若波羅蜜多經》以及老子的《道德經》來翻,從中找尋靈感。找到了靈感,又確認其音、義、形都適合,我們就取作了你的名子。


關於健康心靈的那些建議如下:

第一個建議就是不要採納以下這些建議。
沖有『沖犯』的意思,我個人覺得保持叛逆精神是很重要的,這跟我的生活背景有關,潮流不斷的牽著我走,並不是跟著潮流不好,但被牽著走和自主加入是不同的。

保持你自己的熱情與單純,依照你的經驗、思考、能力、因緣,隨興而行,任意所之,順機應化,率性而為。中庸有言「天命之謂性,率性之為道」。沖犯吧!叛逆吧!別理我們的建議,走你自己的路。


第二個建議 『高馳兮沖天』

引自楚辭,建議你不但要要叛逆,而且隨著喜好、因緣、感受,就走吧,不用猶豫,想怎麼走就怎麼走,興沖沖的去走,熱情的去享受。甚至只是保持單純的主動、只是單純的積極(一種沒有對象、沒有目標的主動;一種沒有動機、沒有須求的積極),質問一切、懷疑一切、溝通一切。但不是攻擊,遇到任何狀況,均以討論、分享的形式前進,只是不害怕發現,願意面對更多的問題與更大的不確定。人生不長,真誠的面對,就像一場飛翔、一次遨遊。


第三個建議 『體解沖邃』

接著,更深入的去感受所感受的。沖還有〝深邃〞的意思,有很多時候,我們常會誤會我們自己內心真正想要的。若能越深入感知所感,心也會越清楚。

這種深入是真正的深入,不是為了追究答案、理論、結果,而只是去感受、只是由衷的親愛與關懷,和事實共同生活,深刻的體會,安住於事實之中,意識到、感知到內在和外在的整個情況,以極大的機敏,釐清動機、看清意念、覺察感受。


第四個建議 『沖氣以為和』

沖有沖調的意思,剛開始,可能可以駕馭著自己的喜惡,像沖浪般享受喜惡所帶來的熱情與速度,但隨著成長,染著通常與日俱增,個人欲求與外在環境開始有所矛盾,內心各種價值觀的浪頭也會相互沖犯、彼此沖撞。

「沖氣以為和」出自《老子》,是在說明「道」如何生化萬物的過程。「沖」在此表"涌搖也",有攪拌的意思,引伸有相互激盪之義,最後彼此調「和」。我覺得重點倒不在於最後的「和」,而在於過程中的「沖」。

衝突,是人生中重要的課題,在衝突開始時如果沒有先來過一翻激盪,不會有最後的和,而且「和」指的似乎不是兩種力量的平衡,因為據我的經驗,衝突幾乎是完全無法調和的,但如果能先充份的激盪過,你就能享受那種無法調和的狀態,那也就是「和」了吧。


第五個建議 『沖滌心靈』

隨著年紀增長,總不斷感覺到單純的重要。然而生命並不簡單。生活盡可單純,不過生命本身卻無比的廣大、複雜,你可以衣食樸素,你可以生活簡單,但那都不是單純,單純指的應是一份品質,沒有染著,內在純真、不複雜、不矛盾,輕鬆、自然、清楚、寧靜。

沖有〝沖刷〞的意思,如何在複雜的人世間時時滌清內在的攀緣染著,保持單純,就要看你的本事了。


第六個建議 『回歸沖年』

沖還有個可愛的字義,意指〝幼年〞,我非常喜歡這個意思,也建議你在成長的過程中,能時時返還童真,回到赤子之心來生活,回到最初單純的心情。

在你還在你媽的肚子裡時,我和你媽和你常去爬承天禪寺,雖是同一座山,每次仍從腳下爬起,沒有例外。生活也是,隨時隨地,從零開始,不和別人比,也不和之前的自己比,只是邁步向前,永遠熱情的去探索、去感受,每次都是第一次,新鮮、謙虛、趣味,保持著童心、初發心。


第七個建議 『謙沖為懷』

基本上,我越來越確定,人生要用玩的,保持童心去玩。

這倒不是說人生是用來玩的,或者說人生是一場遊戲之類的,生活其實非常難,甚至帶著殘酷,但是人生不得不玩,如果不玩,很難認真的去感受。玩,解放了所有的束縛、衝突、制約,於是感受才能真正深入。

謙沖為懷和玩有什麼關係呢?玩,指的正是徹底的簡單而謙虛,其中沒有任何對於成就的追求,毫無攀緣,對於任何對象都只是參與,而不追隨,不想達成什麼,也不想成為什麼,只是興沖沖的玩、認真的玩,謙沖為懷,好好的玩過一生。


第八個建議 『太沖莫勝』

這是《莊子》中所提的境界之一,意指圓渾無跡,氣機平衡和諧。
我覺得這種境界可遇不可求,也不容易懂,其中有趣的是:列子遇了這種境界後「三年不出…食豕如食人、於事無與親…」。說列子後來在家餵豬時,就像請客人用餐一樣,忘去了貴賤的分別,對於世事沒有偏私,由文采返歸朴實。

我想牽強附會的說,一個朝向自我完成的人,自然會是服務奉獻的人,因為真正的內在平衡和諧必定會顯現於外在的關係中,當然,外在的平等慈悲也能促成內在的圓滿融通。我的意思是,心靈健康就會有平等的心,有平等心自然就會慈悲。相反的,慈悲也能培養平等心,而促成心靈健康。


第九個建議 『道沖,而用之或不盈』

仍出自《老子》,闡釋「道」的體與用:道的本體是空虛的,作用卻沒有窮盡。佛法也提到:萬物皆具終極自性,由此開發出無上潛能。

「空虛」是沖很重要的字義,我們所遭遇的每一件事都是中性的,一切的好壞並非絕對,完全是由我們個人過去的經驗、習性、喜好,而在同一件事物中獲得愉悅或厭惡的感受。所以命運只是我們面對生命所形成的感受,現在的生活感受就是過去面對生命的方式所造成,未來對人事物的觀感則累積於當下生活的動機與過程,這也是為什麼我們相信「心安,就會有平安」。


第十個建議 『微妙沖寂智』

不論就各種層面來說,我和你媽對佛法都非常欽服和感恩。但《大般若波羅蜜多經》共六百多卷,一時沒辦法看完,只好翻了其中幾卷選讀,主要似在講空性與無執,其中〈真如品〉提到有一種智慧,稱為「微妙沖寂智」,若按照經中所言,是不應該嚮往的,但我近年來一直對「空性」深為著迷,挺想玩玩看的,內容則要由你自己去看了。


以上是字義的部份,但除了意義之外,「美感」是人生中更重要的部份,當我找到一個字想當作你的名字時,我都會先唸唸看,並要搭配「陳」,直覺的感受一下,如果不美,就直接淘汰掉。

沖與陳搭配起來,一輕一重;一個表陳舊、一個表沖幼;一個有鋪陳展開之義、一個直觀沖撞,彼此具有衝突性與互補性,能形成一股張力。聲音的部份也很不錯,「陳沖」唸起來可以豪邁、可以綿延;可以激昂、可以空靈,美感很夠。有意義不一定美,但美本身卻具有重要意義。


整個取名子的過程,算是我對自己30多年來生命的檢視與期許,所以並不可靠,尤其後面幾項建議,是透過書本所產生的浪漫想像,可信度更低。

這些建議或許可以歸納為三個階段:自我肯定、自我成長、自我消融(先是享受你自己,接著享受關係(這種享受比前者更棒),最後享受享受本身,純然的享受。)

回歸主題,我們只是希望你將來能過得「健康、快樂、平安」,因而產生了這些建議,但不管如何,你無須採納這些建議,應以你自身的因緣行於所當行、止於所不得不止。就像這個沖字一樣,當你把他念出來,在聲音中,可以感覺到一種空間感,你知道你可以任意所之,那是一個任你發展的空間,其中雖有沖霄淩雲之勢,卻又謙沖無著,稍似「應無所住,而生其心」,以此之故,名你為沖。

 阿明
 於報戶口後



註1:其實取名是兩點水的冲,但電腦不易打出來,故以「沖」代替。
「冲」與沖的字義相同,為何用「冲」而不用沖?一方面是添點神秘感;一方面因「冲」是沖的俗體字,也就是說本來沒有「冲」這個字(但老子中已有),是隨順大眾方便而有的,也許你將來也能隨俗隨眾。

註2:之所以取單名,是因為建議不只單一。其實原先也試過兩個字的名字,但字義上會因相互的關係而容易產生單一方向的解釋,失去發想的空間。

註3:原本就不準備去算你的命來取名,但後來發現,如果不依賴“給你好命”的理由,實在難以說服自己安心的為另一個“人”安上一個“名”。但寧可草率也不願意就此逃避去找算命先生。記得剛開始時,我想到的是自己一些偶像的名子,譬如蘇東坡,他的名子叫“軾”,是車前的橫木,可以扶手或站上去眺望方向:而他弟叫“轍”,是車輪輾過的痕跡。於是我想了想,也許可以叫你“軔”(剎車),因為我的人生有一段日子都在踩油門,近來始覺得剎車的重要,但「陳軔」叫起來實在沒有美感,也就算了。後來,我又與中文系的同學商量,我們覺得“庸”很不錯,但真的要取作你的名子仍找不到很肯定的理由,最後我先放下名子本身,回到我和你媽對你的期許上,才逐步完成了上述的過程。